Casa de Asterión

Luna llena

Yo quiero olvidarte pero aún es de noche. (Sentado puedo morir o morirte y escribo para ti sobre una dama que llora mientras invaden un reino donde columnas jónicas me caen y caballos árabes de piedra se rompen) Y no te olvido.
Yo quiero olvidarte pero existe el idioma y me duele la piel de tus palmas demasiado me duelen dos espaldas y te recuerdo.
Yo quiero olvidarte pero los caminos existen (y el martes: una taza de té sin azúcar -tú-, tus manos a las mías o a la mesa tu presencia axial de tez aurífera tu beso todavía mientras nos caen enredaderas de la tarde. Desapareciéndonos).
Tú.
Escondida en la oscura música que vigila nuestro miedo. Y a lánguido paso hacia lo no conocido como dejando a la muerte hallar los segundos que dejamos regados.
Yo quiero olvidarte pero en realidad eres tú quien se mira al espejo y en las calles me llaman por tu nombre. Yo soy tú de repente y no puedo. Las manos que me quedan hacen círculos constrictores paralluvias y mis pies a los árboles a las aguas de río la noche ciega (Te -palabras invertebradas- amo), sentado, escribe quien aún no muere.
Yo quiero olvidarte pero a veces no estoy para eso. Las cosas pasan cansan se tiran por el balcón se cortan las venas y la casa envejece, los escalones son más y por las ventanas ingresas con el ruido cíclico del país de Lima, universo unidimensional, cansada de ser.
Tú -en verdad yo mismo en la buhardilla de una casa de madera-, caminas cruzada de brazos subes escaleras -que ya recuerdo son catorce- te recoges el cabello y miras mientras yo determino que al final no quiero olvidarte porque llueve y en caballos de piedra huyen los que quedan.
Me acompañas: en una lágrima cabe la princesa que llora.